১লা বছর ।। ১লা সংখ্যা ।। আগষ্ট '৯২ইং

প্রথম কাঁপি।

চিন্তা করো।

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী তিনমাহিয়া পত্রিকা
Bishnupriya Manipuri Quarterly Magazine

সূচীপত্র

সম্পাদকীয়

মনুষ্য এতা জীবশ্রেষ্ঠ অ পারেছিতা যে বৈশিষ্টহানলো, উহান অইলতাই—চিন্তা। বস্তু জগতর হাব্বি বস্তু যেসাদে ইলেক্ট্রন, কোয়ার্ক ইত্যাদি মৌলিক কণালো হঙছে, উসাদে বর্তমান জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, কলা, সাহিত্য আদির মৌলিক কণা—চিন্তা। মৌলিক চিন্তাই সমাজ আহানর মূলধন, উন্নতির কেইরাক। এ মূলধন নেয়ইলে লেইরা, থাইলে বরা। এ মূলধন আহরণ করতে সমাজ আহানরতা যুগ যুগান্তর লাগের। অথচ দুশ্চিন্তা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ের। চেইতে চেইতে ভাইরাসর সাদানে সমাজ আহানর প্রেরণার আকাশু হাপদের। যুবশক্তিরে পঙ্গু করেদের, অন্ধ করেদের। এবাকা আমার বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ দুশ্চিন্তার সুমুদ্রুত। মেইতেই ভাষা অষ্টম তপশিলভূক্ত অইলে আমার ভাষা স্বীকৃতি আর অইতইতা? গাঙঘরে অধঃগতি শিক্ষার মান উর্ধগতি অইতইতা? চাকুরি নেই, শিক্ষা নেই, কাম করানির ইচ্ছা নেই আমার শৌ কিসাদে জিংতা অইতাইতা? আমার সাহিত্য জিংতা অইতইতা? সাহিত্য নেয়ইলে জাতর পরিচয় থাইতইতা? অপসংস্কৃতির পাঞ্জাহানাত্ত নিজর সংস্কৃতি কিসাদে জিংতা করানি! রাজ্য নেই এ জাত এহান ভারতবর্ষত কিসাদে নিংশা কারানি! এতা হাবি দুশ্চিন্তাত আমি অন্ধ অ' যিয়ারগা। অথচ দুশ্চিন্তা এহানও চিন্তারই আরাক রূপ আহান, আঁধার বারাহান। দ্রুত প্রজননশীল এ দুশ্চিন্তারে ভাল সুচিন্তাত রূপান্তর করে পারলেই বাজীমাত। দুশ্চিন্তার সুমুদ্রুত্তই ডুবুরির সাদানে বিছারেয়া নিকালানি লাগতই সুচিন্তার মুকুতা। সমাজে দক্ষ ডুবুরি বিছারেয়া নাপেয়া, হবে হাতুর হিকতারা শৌ কতগই আর আরতার সাদানে ডুবুরির ফিজেত পিদিয়া মুকুতা বিছারানির য়ারি—এ তিন-মাহিয়া 'চিন্তা', গিরিগিথানীর আতে।

আমার চিন্তা পত্রিকাত প্রকাশিত লেখনি উতার গজে কোন মতামত বা সমালোচনা থাইলে চিঠিপত্রল ইকরিয়া জানেইতে দ্বিধা না করবাং।

সম্পাদিকা

যোগাযোগর ঠিকনা ঃ—

NISHI SINHA
C/O.—Dist. Ele. Edn. Office.
P. O.—Silchar-3, Cachar.

হুনাগিরক বি, বি,

১

মি বেরতোলাৎ ব্রেশট আহেছুতা কালা জঙ্গলেৎত নিকুলিয়া
আনেছে ইমাই মোরে শহর এগৎ
মি তেইর গারিগৎ আহিলু উবাকা। বনর ইংহান
থাইতই জনম এহান। নামরেছু পেয়া।

২

হবা অয়া আছু পিচ দেছি শহর এগৎ। আগেৎতৌ
মরণর মন্ত্রহানে গারিগ সেঙছে মোর ঃ
খবর কাগজ। য়াক তাম্রকুট। বার মদ।
সন্দেহ প্রবণ। আটেলপা। অয়াও বার অসন্তুষ্ট নাগই।

৩

মানুরাং হবাগ মি। তানুর সাদানে মিয়ো
টুপি মুরে দেছু। মাতুরি মি এতা আকেইগিতে
নিয়াম থিয়য়া গৎ আহের জন্তুগি। মাতৌরি মি ঃ
উতাউ কিতাতে অছে, মি স্বয়ং উসাদেগ।

৪

বিয়ানেদে শূন্য মোর আরাম চেয়ারে আকেইদিন
জেলেই কতগ বহাত্থরি
মোর আহিদ্বগি থার উতারাং। মনোযোগ নেয়া। মাতুরি তানুরে—
মি এগর গজে তুমি বিশ্বাস করানি থকনেই।

৫

সেন্দার পরেদে মিতে পুলককুরি মানুগুলি
আমারে আমিতে ডাহিয়ার জেন্টলম্যান। টেবিলে তুলিয়া জাঙ
মাৎতারাতা—হবা দিন আগেদে আহের।
নাউ আঙ করুরি ঃ কুমবাকা।

৬

ভালকু ভালকু বিয়ান পরেদে পাইনর গাছ লহিকরতারা

উতার উহুনি পাহিয়াই রহানি অকরতারা

উবাকা মি লম্লনির মদসিটা পিয়ৌরি শহর এগং।

সিগারেট টুমাহান উরাদিয়া শান্তিহীন গুমে পরুরিগা।

৭

আমি বুঝ নাপড়েছি মানু এতা থাম্বার উজাত গরে

যেতার নেয়ছে ধ্বংস বুলেছিলা।

ম্যানহাটানর হাবি উচ গর এসাদেহে হংকরেছি আমি

সুক্ষ্ম এরিয়েল যেতা হারউ করের আটলান্‌টিক।

৮

শহর এগং থাইতাই উতাহে শিচ্চিল

যেতা শহরর হাদিয়েদে গেছেগা লালষা - বউ।

এরে গর এতা পেট ডাউররে নুডেই করের, অরতা উদালা

আমি জানি—আমি এতা অমর নাগই

আমার পিছেদে য়ারি দিলতা নেয়ইতই আর।

৯

ভূমিকম্প যেহান অইতই উহানাৎ তিতা অয়া

মোর এরে সিগার এগরে নিবানি নাদতৌ।

মি বেরটোলট ব্রেশট, কালাজঙ্গলেৎ, কইদিন অইলতা

মালকর পেটে থাইতে তালকরেছি পিচর শহরে।

অনুবাদ : ধনঞ্জয় রাজকুমার

সমাজ দরদী

হাগহানাত্ত বরণজুরি আহান থাঙ্ চেং আটেয়া
সমাজ সেবাত্ত লামলা

বরণর ফুটাগির কাম বাটেদেছে
অদৃশ্য সংকেত আহানে

আকত্তাই সেঙকরাত গই অছি
দলানর উছ ছাদ

কতগই রেললাইন পথঘাটর আনিকা
বারো কতগই দনাত গই অছি
টেঙারার ধূলিরা পাতা

কতগ খেলাত মত্ত অছি
টবে রুবাছি ফুলর লগে

কতগই মেইক্‌খু অছি
ইদুম তুরা লপুক আগত

এতাহাবি কাম আকসাটে করিয়া
ঙাহাক আহান জিরাছি
সড়কর কাদার
নেম একচালি ঘরে ॥

নীতি সিংহ

:—:

বেলী বা-রো বৌ

এসাদে এসাদেতে বেলী বা-রো বৌ দ্বিয়গিয়ে আকদিন কৌলি লাগলা। বেলী এ মাতল, "হে বৌহান, ষেতাও মাত, মি তোরাং ত বলী।"

বৌ এ মাত্ল, "কোনদিন ও নাগই। মি-এ জিঙে বলী।" বেলী এ মাতের " মি জিঙে ", বৌ এ ও মাতের, " মি জিঙে।" হানুতে কিসাদেতে এহানর মীমাংসা অইতয়? লয়ইতেগা বৌহান এ মাত্ল, "অউতাইলেতে পরীক্ষা অক্।" বেলীহানেও য়াকরল, " হায় পরীক্ষা অক্।"

ঠিক অউ সময়ত মানু আগ পৃথগ ইলয়া আটিয়া যারগা। অউহান দ্বিয়গিয়ে দেখলা। মানু অউগর গারিগত মকার আচালা আহান আছেহান দেহিয়; বৌহানে মাত্ল, মানু এগর গারিগত আচালা এহান যেগই সেচা পারতই অউগ নিয়াম বলী বুলিয়া প্রমাণ অইতই।"

"নিয়াম হবাছে, মোরতা আপত্তি নেই।" বেলীহানে মাত্ল। "কুঙগই তে অকরতই?"

"তি অকর," বেলী এ মাত্ল।

বেলীর য়্যাথাং পেয়া, বৌ এহান খাংচেৎ আটাবেলেয়া পাঙ্কাল আছে মাহেই ফু-ফু ফুদিয়া বৌহান এরেদিল। হু-হু করে বৌহান চলেয়া গাছ-বিরুখ হাবি উল্টেয়া পাল্টয়ো বেলাত লাগিল। এবেদে বারো বৌহান জবর অ'যারগা মাহেই মানু অউগয় চেৎকরে আচালাহান গারিগর লগে আটেয়া দ্বিয় আত্ল ধরিয়া থইল। বৌহানে লেস্পাল ঠেলেয়া লাগিয়াও তার গারিগত্ত আচালাহান সেচা নুবারল—তা ঠু-অয়া বহিল।

অউতার পিছে বেলীহানর পালা আহিল। তা মুক্‌ছি দিয়া হাতে হাতে তার মেইচাকহান কাকরাত লাগিল। মানুগরতা পিরিক পিরিক ঘাম ছৌরনি অকরল। রইদহান নিয়াম সারইল অউবাকা গাছ আকজারির তলে ছেয়াগত বহিল—বা-রো গারিগর আচালা-হান খুলিয়া—বৌদানিত লাগিল। মুরগ খাজুরা খাজুরা বৌহানে মাত্‌ল, "মি হারলু, হারপেইলু, তি মোরাংত বলী।"

গোলাপবাবু সিংহ

পত্রিকার নিয়ম কানন:

১। প্রত্রিকাত ইকরা দেনা মনেইলে তলে ইকরা ঠিকানাত দিয়া পেঠা দিবাং।

Shanti Sinha
C/o. Aswini Sinha
VILL –Bhatirgram
P. O. – Bekirpar
D st. – Cachar. (Assam)

২। কবিতা, অনুবাদ কবিতা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প, অনুবাদ ছোট গল্প ইকরিয়া দিয়াপেঠা দিবাং। কোন ইকরা আলথক দেনার ব্যবস্থা নেই।

৩। আমার পত্রিকাত প্রকাশিত, উতারগজে সমালোচনা ইকরিয়া দিয়াপেঠা দিবাং।

৪। দাম:— (১) সংখ্যালেহে রূপা ১০্‌ মাত্র।
(২) বছরকী ৪০্‌ মাত্র।

:—:

[আমার ভাষার লেইরিক বা পত্র পত্রিকা লইতে বা পাকরতে আটেলপানি থক নেই। এবাকা আমার মুঙে এহানাই হাবিত্ব ডাঙর দায়িত্বহান।]

দশমিক ভগ্নাংশ

বিয়ান পরহান। খুরাহান সেচেয়া নদীয়ার মাংকলে তেরচা অয়া পড়েছে রইদহানাত কুল্ঠুক কুল্ঠুক কাহে কাহে কল্ঠাগ অয়া বছে নদীয়ার আশি বছরর বাপক তমাল সিঙ । কাহানিহানে ডিল-ডিলা আহিথম বুদ্‌কো নিকুলেছে। বাউ মাছুর সাদানে নিংশাহান। কুমলেইনা কাহুরা এহানে নংশাঙ অইল তারে চানাপ্পা ফামে বেলাছে। আটাফিরাতে নেইতার নেই ঠিকদিয়া মেত্তমকা বনার মুকছুরও নেই। রইদহান পড়লে জিপুত, নাতিনাতলে ধানপেলীর সাদানে ধরিয়া ছুরাত নিকালা দিতারা, বেলী হমানির পরে বারো ঘরে ভিতরে বরেইতারা। বুকগ বুজে জ্বলা, যন্ত্রণা, ম্যারৌ; মুরগ বুজে অউলি জুউলি চিন্তা।

হৌগদে বুলতে পরাণ মাষ্টারর মাংকলে বেলীহানাদে পিঠিবুলন দিয়া অংকলো মেইখ্যা অছি পাঠশালার শৌ কতগ। পরাণ তমালর খুলা পুতক। পুতক অইলেতে কিতা অইব, বুড়া অনির পিছে তা পুতকরে ডরপার। না ডরেয়াতে। ফিবামহানে, খন্তাহানে—মাষ্টারগ নায়া মঠর হিন্‌চাপাগ বুললেহে চুনা অইব। কানাহার আড়গিয়ে ডাঙরতাই হদাই দাত কামারেয়া থার পারা। জেঠা পুতক নদীয়াতে বৈষ্টবগ। লেইরাহানে খম থেঙইলেও জীবন ফুর্তি জনগ। আলেত আইতেও অটগিত মনশিক্ষা, মেইথঙে মুকসিহান নাপযা থার। জিপুত বুলতে এ দুগুলি। পানথৈ খানি নৌরাক অনাই থাংনা থাংনি এ দ্বিয়ো বেইবুনিরে ডাঙর করতে মালকতে মালক, বাপক তমালরতাও গারিগ খুতপ কতোহান পড়িলগ। কনাকে চান্না অছিলাতাতে উপায় নেই। এবাকাতে তঙাল তঙাল জিনা। নদীয়া ঘরগ খুলা বেয়করাং এরেদিয়া উঠানর আগাত টেপশৌ আহানাত মৌরেই জিপুতরেলো অঙইল। বি মিরাস খেইপক খেইপক। বাপক জেঠাগর বাটে, মালক খুলা উগর।

"আঠারোরে তিনলো ভাগ কর।"

দ্বিতীয় শ্রেণীর শৌগিরে অংকহান দিয়া, নাকর ছিদ্রগিদে পিরকাই থৌ আছুলিয়া, খইতঙগত ফুটি আহান তাক্করে তাক্করে পরাণ মাষ্টরে কাদাত ধারাপাতহান সালকরিয়া এলোমুরারিয়া বছে জিলক শৌগর বেদে চেইল। বাপকর মিল্লেঙহান পড়ানির লগে লগে নারগ আরাক থাক আহান কাকরিয়া তালে তালে, লরে লরে পাকরানি অকরল, '...তিনদশ তুই বত্রিশ, তিনদশ তিন তেত্রিশ, তিনদশ চাইর চৌত্রিশ....' মালকে বেরাগাঠি দিয়া উরাদেছে আচালাহান হচরত অয়া লরণহান লেহে গারগত্ত সেচের থাঙও আচালার ভিতরেত্ত আত নিকালানি নেই। মুরগলো হচরত গাঠিগ লেম্পালহানাত জাতেয়া কৌশালি করাত লাগেছে। মনহান পুল্লাপে আচালাহানাত থাইলেও বাপকর ডরে ছাৎ অভ্যাসমত আর্যাহান একেবারে শুদ্ধ অয়া নিকুলতে আছে। বাকী শৌতা সিলেটহানিত উবুরি অছি। পরাণে তার উদালা পিঠিহানাত থৌরে চেপচেপা আত্তর তারাহানলো 'চের্‌র্‌কো' থাপন দিল। শৌগি কার ভাগ্যত পড়িলতা বুলিয়া ডরা ডরা বেঙকো আগরে আগই চেইলা। তার জিলকশৌগ উঙখাত অয়া 'তিনদশ নয় উনত্রিশ' বুলিয়াও জুহান কেট্‌কো কামারেয়া মুর নঙেয়া বাছেয়া থাইলী।

তমাল সিঙও উঙখাত অয়া মুঙর ঘরর মাংকলেত্ত নাতিনকরে ডরা ডরা চেইল। পরাণ অজারেও আকফির। নিক্কা মাংকলে বয়া শৌতার লেরিক তামকরানি হুনতে হুনতে নিঃসঙ্গ তমালর মনহানও শৌতার তুলো মান্না অ পরেছেগা। তাও অংকলো মেইখ্যু অর। পরাণ তারতাও অজাগ অ পড়েরগা। পরাণে তাপ্প জিলকর গারগত্ত আচালার গাঠিগ ফুকেয়া বারো জুংকরে বাধে দিল। তমালও নিংশাহান বেলল। পরাণে শৌতারে আংকল, 'ভাগফল কতি?'

'ছয়।' শৌতাই চিকারি দিলা। তমালে এ মাংকলেত্ত নির্ভয়ে মনে মনে লৌদিল, 'শূণ্য।'

'ছয়। বেশ।' পরাণে উরতগ থৌলো থাপন দিল।

তমাল বিল বিল করে পরাণরে চেয়া বাছেয়া থাইল। তার পিঠিহান আপ্পানে হিরহিরেইল। তারতা যে ভাগহানরতাও ভাগ-ফল শূণ্য অরতা কিয়াথাঙ? খালকরাত লাগিল। মাতাম্বালা মিকুপ ঔহানাত পানথৈ পরাণর ঘরেত্ত নিকুললী। তেইর কাপক পারা চুল সেটুকাপা, কানহানাত ধলা তেরা ফুলগি য়ালছে। তমালর ভাবনার নানগাছ ছিড়িল। শৌর হাদিত্ত আকফালে ফামে আহিল। মুরগ ঝাকারেয়া কৌলিরক্তা হিঙ ধারেয়া থাইল। পানথৈ হৈ হৈ করে হেক্ক তার মুণ্ডহান পানা ফাৎনেই তমালে ঠিচালাই অকরল,
—'উম্, কামিলীগ মালয়া ডেপ ডেপ করিয়া আটিরী।'
—'নায়াতে' তোর ভেকি বিরণর কাপক ফেট্টে গুজা অয়া থাইতু।'
—'হেই, হেই, থতাহান সামালেইছ। নাইাল—কুলঠুক—কুল্ঠুক—'
—'লৌদে, লৌদে। কাহুরাহানলো বিয়ানকার পাথাপহান অকর।'
—'অ্যঃ, লাকচা এহানতে। দেখতে—কুল্ঠুক—আকবারিত—'
—'দিতইহে পাউরি। বাই হুনরগতে, আংকুরি কারের ঔগই।'
'আইস, মি থায়া কিতা করতু—?'
'কিতাতে করতে। দ, তালমিছিরি চুরা। তোর পুতকে আনেদেছেতা।'
মাংকলে লেরিক চেইতারা শৌতা হাব্বিতা পাহুরিয়া চিয়া করে আহিলা। নাউ গনিয়া তাল মিছিরির মচা উহান তমালর কাদাত থ দিয়া, মুকসিহানলো পানথৈ পহরীগদে গেলীগা। দ্বিকুড়ি দশ বছর হেইমাক অয়া পালয়া তেই হারপাছে—ইমে হুংকারগনা। তেইর গারিগত কুনোদিন খেড়গাছলও সকনি নেই। হাব্বিও হার-পাছি, এতা এ হেইমাকর মারাক নেই কৌলি। লৌদালৌদি হুনিয়া আহিতারা শৌতারে পরানে হুংকার আগ দিল। ঔতারে ছুটি দিয়া বাপকরে দিশা করিয়া কাকেই কারল পরাণ। ভাগ অংকর বাঘগর ছেয়াগ পড়ানিয়ে তমাল হামুকগর সাদানে চানাপ্পা মেইমুত অইল।

তারে বিল বিল চেইল। পরাণে শৌগর সাদানে বাপকরে ফেঙকরে উরে লয়া উঠানে লামিল। উহান দেহিয়া পানথৈ পহরীপারেত্ত আলথক আয়া মাংকলেত্ত তমালর ফামহান তুলিয়া উঠানে হাবিত্ত রইদ পড়েছে কোণে পারে দিল। তমাল পুতকর উরহানাত থায়া তার মেইথঙহানাদে চেয়া হপারা থতাহান আংকরিয়া কানহান য়োকরে আহানি আহান দিল। পরাণে বাপকরে ফামহানাত বহা দিয়া হিনাত গেলগা। পানথৈয়ে রূপো কবিরাজে ছাগির ঘি বারো বছর মারায় তিলকরিয়া দেছে মালিশ অউতা তমালর পিঠির গুজগত তাক্করে তাক্করে মালিশ করে দেনা অকরল। মিকূপ আহান আগেক্কার গড়েইপা কৌলির চিনত এ বুড়াবুড়ীর মেইথঙে মিংটা আহানও নেই। এজাত কৌলিই তান্নুর অদ্ভুত প্রেম। লেঙউর তলে ফল্গু। আগই আগর লগে মিলনর হেইচা লাৎকরানির বিশেষ রূপ আহান। মিরাসমাটি, কলথেরির লগে ভাগবাটুরা অছি এ ইমাবাবা জিপুতর খেই খেই জিনার চেইখালগ লালয়া তিলনির নিয়াম চিলপেইতারা। কিয়া বুল্লে, লৌকিক লাজ, লেইরা বরার ফারাক, বৌরের সন্দে, অশান্তি হাব্বিয়ে তিলয়া চেইখালগর পাথা-রিহান নিয়াম। বিয়ানে মাদানে তমালর হজক যৃগত করে দিতে, মালিশ করে দিতে মেত্তমকা কাদাকাদি অইতারা উপেইত হিন দুখ হাব্বি ককর। এ মিকূপ এহানির সালেদে নিঃসঙ্গ তমাল আ করে বাছেয়া থার। বাছেয়া থার তেইর বানালো য়মকরা খুত্তল, আতর মাঠিয়া পানার খৌরাঙলো। তেই কাদাত বয়া মঠিয়া দিলে তার কাহুরাহানও থিতর পারা। য়ারি দিল মান্নু আগও কাদাত পার। তালমিছরির টুমাহান গালগদে ঠেলা দিয়া তমালে গজেদে মেইথঙ তুলিয়া মাতানি অকরল, 'হারপেইলু, জীবন এহান অংকহান এনা। যোগ মানে জরম' বিয়োগ মানে মনণ।' মালিশর গতহান পাহুরিয়া তার পিঠিহান আদ্দে আদ্দে একীন অয়া হুনিরী পানথৈ। আহিথমে মেত্তমকারকা বাহিল কার্তিকর পালিত লেউফুলর ফিতুপ আহান

গারগত বেলেয়া অর্থ দিল তমালর মুর্তী ঔগ। তমালে য়ারি দেনা না জিরার। ইতুমত্তুরা মালঠেপ মেইয়েলর দ্বিয়োকালুর হাদিত, গিল্লা-হানর সাদানে তালমিছরির টুমাহান তমালর এ গালেত্ত হোঁগালে নিশ্চিন্তে পাঙচেল গাদ্দানি অকরল।

বেলীট্রিকে নদীয়া গাটর পারর মিয়ার ক্ষেতির বারিহানাত্ত আলথক অয়া আম্বা বাপকরে হিনা দিয়া আকসাটে ভাতপানি খেয়া জিরেইলা। তমাল ঘরর এ বাজুত, সন্দুকগীর গজে বজ্রাসনে আতহানিলো মুঙে ঠিকাদিয়া বনার হন্না করের। নদীয়া হোঁবাজুত তার ফামহানাত বয়া হ'জকারি আম্বুলে আম্বুলে জিরাছে। মন-শিক্ষার খল্লিক আগ গুণগুণার। কদাল মারতে মারতে তার আতর সিংলেই টিঙ টিঙ করে নিকুলেছে। কাঞ্চনপুরী নারিকেলর আরিগ মাঠিয়া মাঠিয়া তা কুড়ুক কুড়ুক করে আম্বুলের ঔহান তেরাদে চেইতে চেইতে আর জারে মুরারিয়া তমাল সিঙে পুতকরে ডাকল, 'নদীয়া, বাবা হিনপেইলেও পিঠি এহান খানি ধরে দিয়াতা। আজিতে খানি ইহো আগ অকরেছেতা।' নদীয়া এলাহান খামকরিয়া বাপকরে চেয়া মুকসি দিল। তা আরিগলো বাপকর সন্দুকগর গজে বহিলগা। বাপকর পিঠিহানাত আত আহানলো ধরিয়া আরাক আকআতে হ'জকারি আছুলে আছুলে ধূমা এরে দেনা অকরল। হ'জকর ধূমা নাকগত লাগানিয়ে তমাল ডিগল করে নিংশা কারানি অকরল। তা হ'জকারি ছাড়া চলে মুরারলগ। এবাকাতে কাহুরাহানর সালে স্বপ সকনি নাদতারা। গতহান পেইলেও মন এহান চামর পারা। নদীয়াই বাপকর মনহান বপিয়া তাপ্প মাতল, 'বাবা, আকচুম দিতে?' 'হে—' পিঠিবুলন দিয়া তমাল সিঙে থতাহান হাবি এরেদিয়া গলিয়া আহানি আহান দিল।

'কিত্তাও নেই, আকচুমেতে কিতা অইতইথাঙ।'

'দিতু?'

নদীয়াই কিত্তাও নামাতিয়া বাপকরাং হ'জকারি সিলকরল। তমালে আরিগ আতর তারাহানলো পুছিয়া হেক্ক য়োকরে আকচুম দিও বুলিয়া থতাহানাত লাগেইতেই তুরারহানাত পানথৈরে দেহিয়া খামইল, 'অহ্, ফৌঅইলীহা।'

'পি, পি, কিয়া খামইলেতা। ধানর কলহান অকরবেতা, পি।'

তেইর আতহানাত গাছ গাছরার পাতা, তমালর হজকর অনুপান।

'হেরা, ধুমা নিকালাদিও বুলিয়া—'

'ধুমাতে কিয়া, মোরে নিকালা দিয়া বাপক পুতক রাইশাওয়া পিয়োনে।' জেঠি বহক ঔগই চাকামর কুঠাগত গাহালি শৌ আগত পাতা উতা তুহিয়া খেরি আগত রস নিকালেয়া দিল। পানথৈ নৌরাগত হজক অনুপানলো তাক্করে তাক্করে বক বক করানি অকরল, 'রকত বডিয়া খাওকরতেও হজকারির লোভ এহান বেলা নুরারলে। হাব্বিতা বেলা, কৃষ্ণথয়া নিংকর।'

'অইলগা এর্, গিথানক।' আর কথা না বাড়েয়া তমালে তাপ্প পুতকরাং হ'জকারী সিলকরল। নদীয়াও লাজপেয়া তার ফামে গেলগা। তমাল হজক ঠাকহান খেয়া সুপ না টটরেয়া ঘুম আহান ঠেমকরল।

সেন্ধার পরে তমালর কাহুরাহান ইহৌ ইহৌ করে জবর অনা অকরল। হাদি এহান নিক্কা বেলী হমানির পিছে বারিদেরতা কিয়াথাও বুলিয়া খালকরে খালকরে নদীয়া মালকরে ডাহিয়া বাপকর কাদাত বহুরেয়া রূপো কবিরাজরে তাহাত গেলগা। পানথৈ হুনানির লগে লগে আইলী। জেঠি বহক ঔগই কিতাই পিঠিহানাত মালিশ করে করে নুরারাগর সেবা করানি অকরলা। পরাণ মাষ্টারর ঘরে ভিতরে শৌতা থওমেইহান বেরি দিয়া বারো অংকলো মেইথু অছি। জিলকশৌগর নারগ বাহিয়া আহিল, 'আটদশ এক একাশি, আটদশ তুই বিরাশি····।'

পরাণে শৌতারে পড়া দিয়া হাদি হাদিত বাপকরে তালাবি আহান

করিয়া যারগা। শৌতার পরীক্ষাই বিত্তা অইলতাই বাপকর নাতা এহানে তার মনহানও কালিরা অছে। কাহানির চুটে তমাল ঠুঅছে কুকুরগর সাদানে ফ ফ করের। আহিথম মানা রকত। শৌতার লেরিক প্যাকরানির নার তার কানহানাতও ফৌঅরগা। মেত্তমকা ঔ চিন্তাত বিভোর অর বারো হিনহানে কেকার। হাদি হাদিত মারাম অর ঔপেইত দ্বি আকচুটি আবিজাবি কথা পানথৈরে মাতের, বিবিয়ানি-হান পারা করে—

'পূরণ এহান আশা, লোভ. হারৌ। ভাগ এহান দুঃখ, জ্বালা, হিন।

দাদার জিপুত ঔতা আগ নাইলা। পৌ নাপাছিতা? জাঙাক ঔগও—

'অইলগা নিয়াম না টটরেই।'

তালমিছরি ঔতা আছেতা? না, অবশিষ্ট শূণ্য।'

'একরে তুইলো ভাগ কর।' পরাণর নারগ। তমাল বিভুলা অইল।

'ভাগফল কতি?' শৌতাই লৌদিলা 'শূণ্য'। তমালর ডিলডিলাছে আহিগি চিকচিক করল। তা হারৌ অয়া পানথৈরে মাতল 'দেখলে?'

'অবশিষ্টতে?'

'এক।'

'চুমইল।' তমাল নিংশাহান বেলল। 'তালমিছরি কইতে?'

'অর্থাৎ, একরে তুইলো ভাগ করানি নাকরের।

'নাকরের, নাকরের। কোনদিনও নাকরের।' তমাল হারৌ অয়া মাতল, 'হুনলাইতা, নাকরের। নিয়মে নেই। তেশ্—'

'কিয়া বুল্লে, তুই এগ একেত্ত ডাঙর সংখ্যাগ আরো, নাগইতা?' পরাণর নারগ।

না, নাইল। কত্তি হারপাছেতা। একেত্ত ডাঙর সংখ্যা আর আছেতা?

ইশ্বর এক, আত্মা এক—তমালে বিবিয়ানি অকরল—

"নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ।
ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো, ন শোষয়তি মারুতঃ॥

'অইলগা এর। তুমিল অ—' পানথৈয়ে খামকরল।

"ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।
অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥"

পরাণে হৌগদে লৌদিল,

'হুনো। এখুরুমতে নুরা অধ্যায়হান। এহানাত হিকতাঙাইতা আধুনিক রীতি আহান, দশমিক ভগ্নাংশ। হুনরাইতা?'

'হায় অজ্জা।'

তমালও ইস্পানি অয়া কানহানি হিঙারল। পরানর নারগ গম্ গম্ করের, 'এ রীতিত হুরকাং ডাঙর বৌনেই যে সংখ্যালোও আরাক সংখ্যা আগরে ভাগ করানি য়াকরের। হারপেইলাই।

'না—' তমাল কান্থিহানে আরাকৌ ফ-ফআনি অকরল। কাহানিহান জবর অইল। কাহিতে কাহিতে কলঠাগ অইল। মুরর রকত হাবি আহিগিত পুলইলহা।

পানথৈয়ে বহকে আকসাটে চিকারি দিলা, 'হেই, কিতা অইলএ, কিতা অইল। পরাণ –

পরাণ লৌগ হুনিয়া আকফালে বাপকর কাদাত হাজির অইলহা। লেরিক চেইতারা শৌতাও হাব্বিতা উরা বেলেয়া এ ঘরর হুবারহানাত পুলইলাহা।

স্মৃতি কুমার সিংহ

):(

চিঙখুম্বি

বাগারুগা দ্বি-চালি শনর ঘরশৌ আগর উঠানে নিবা জ্বিগর কাদাত ইমে ঘটাগ অয়া বাপক পুতক ঝুম মারিয়া বয়া আছি। ভিতরে ডগ্ ডগ্ করিরী আকখুলী বহক বুবিয়া পেট কামাড়েয়া ধরফর করিরী। কামাড়ানিহানে উবা আছাড়েয়া দিরী চিকারী বাপক পুতকর বুকে সেঁত সেঁত লাগের। জারর পরর রাতিহান। চারিঅ বারাদে কুনো সাড়াশব্দ নেই ঝুম মারেছে। গাঙহান হাবি আধারে বুরিয়া আছে।

হৌরক ঘীসুয়ে পুতকরে মাতের—"জিংতা নাইতইছাং। দিন এহান দাবদা দাবদি করিয়া কাটেইলাং। যাগানে আকথুকুম করে চেয়া আইগা।"

মাধব ফিঙকো সৌ-অইল—"মরতইগতে মরে পড়লেগা রাই-সাঙইলাংনাই। চেয়াতে কিতা করতু।"

—"অমাট্টিক আহি রকত নেইঅ পড়লেগাতা। বছরআহান হেইমাক পালয়া হারৌ পিয়ম অয়া কাটেইলে—তেইরকা বানা মুংশি আহান তোর পেটে নেয়অইলতাকো।"

—"আতজাঙ সিকেয়া ধরফর কররী বিকার উহান মোর আহিথমলো দেহানি না মনাউরি।"

জাতে তান্নু চামার। গাঙর মানু তান্নুরে দেগে নুরারতারা। বাপকে আকদিন কামে গেলেগা তিনদিন মুছতাও দিয়া বয়া খাইতাই। পুতকর আছে খাসলত উহানতে, কামে লাগেইলে আধাঘন্টা কাম করতই ঘন্টা আহান হজকারিল কাটেইতই। অউহানে মানুরাং কামও নাপেইতারা। চারাআহানর গজে দ্বিচারা সু-অইলেতে লমইল নায়। তান্নুরে লেইসি আহান খানা মুরাতও নেই। বনআগাছ এপেইত্ত হৌপেইত তুলিয়া না সেচেইতাই। চারা উবায়া দ্বিতিনদিন পেটে নারাদবাদলেহে তান্নু টেঙাড়াত কাইতাগা। আনতাই দারৌ অউতা

বাজারে বেছিয়া পয়সাখানি পেইলে অউহানি লয়নাছে পেয়া এগদে হেগদে বাউটামি করিয়া বুলতাই। বা-রো চারা উবা অইবাতাই দারো আনাত সালইতাই। এসাদে চলতারাতা। গাঙে কামর অভাব নেই। ক্ষেতিআলাই নিয়াম। ক্ষেতির সময়ত কামিলা বিছারেয়া নাপেইলাকোপুরি বাধ্যঅয়া তান্নুরে ডাকতারা। তান্নু এহানও হার-পেইতারা বাপুক পুতক দ্বিয়গির কাম কামিলা আগর জুৱাব দিতই। অয়াও কিমেতে করতা, উপায় নেই। বাপক পুতক জীবনএহান ইমে সাজেতএহানলো লালইতাইগো। নাহেয়া নাপিয়া থাইতারা কৃচ্ছ্রসাধন এহানলো সাধু-সন্ন্যাসী অইলাইছতাও কুনদিনও দৌর কৃপা পেয়া হদেইলাইছ।

ঘর জিনকিহান বুলতে ইমে মাটির টুপিটাপি কতগ, ফতকরা ফারাজিরা ফুতি—কুনোরকম লাজহান বিরেয়া চলিলতা আছে। অয়াও তান্নুর মনে সংসার এহান কিসাদে করলে চলতইতা বুলিল খালকরানি নেই। মান্নুরাংত উদারি আনলেগা দেনা হুৱারিয়া ঠার বচন হুনতারা, হাদি হাদিত বাকুরিও খেইতারা থাওও তান্নুরাং লাজ নেই। গাঙর মান্নুও কিতাক্কে করতা—অইতারা গতিহান দেখলাকোপুরি হন্নুৱারিয়া হুজে হুৱারতাইহান হারপাহারপা দ্বি-আক পয়সা উদারি দিতারা। হৌপাতর সময়তও কার কার বারিত্ত আলু, মটর আনলাকোপুরি পুড়িয়া খেইতারা। মৌর বারিত্ত মৌ চরকরিয়া আনিয়া রাতিএহান চাবিয়া থাইতারা। ঘীস্নুতে ইমে এসাদে এসাদে ডাঙবাঙ করিয়া ষাইট বছর কাটেইল। পুতকতে বাপকর গজে গজে।

এবাকাও তান্নু দ্বিগর কাদাত বয়া এহানহাবি আলু পোড়াত লাগেছিতা। কার বারিত্ত খুলিয়া আনেছিগা কিগুইজানে। ঘীস্নুর ঘরগিথানিত্তে নওসাও অইল দৌ-অছে। মাধবও বছর আহান অইল বিয়া করেছেতা। বহকএগ আয়া তান্নুর জওছে সংসার এহানত হমেয়া জোড়াতালি দিয়া সংসারর খানিমানি শ্রী আহান আনানির

চেষ্টাআহানাত গই লাগলী। মাহুর কামহুম লেইসিবেইসি করিয়া কুড়িয়া বাপকপুতকরকা কুনোরকম সের আহানপারা আটার জুত করে পারিরী। বহকে আনিয়া দিরী হুরাতহান পেয়া আরাকও আতহানি উড়িয়া বয়া থাইলা। বারো ডাঙরমানাতে—কুনোগই ঠেকিয়া কামে ডাকলে রোজির দামহান চূড়াগ লাককরিয়া মাত্তাই। আজি অউ লক্ষীগপারা বহক শৌ জরমদে মুরারিয়া মরণফাঙছে। তামু এগদে বয়া খালকরতারাতাই মরে পড়লেগাতে রাইসাঙইলাং।

হৌরকে ছালির ভিতরেত্ত পুড়া আলু আগ নিকালেয়া বাকল বেলা বেলা মাতের—"হা, বাগানে আকূখুরুমকরে চেয়া আয়গা কিহান অইলীতা। দৌর বাতাস টাতাস লাগলি নেই কিতা নেই। দশাআহান না। এবাবা মেইপা ডাকলেও রূপাআহান নিতইগা। মাধবর মনে নাগৈ সন্দই আহান হমেইল। কিবাজানি তা ঘরে হামইতেগানেই বাপকে আলুগিহাবি লমকরেবেলার। ফঙেদে মাতের—"ঘরে হমানি ডরপাউরি।"

—"অবায় কিতার ডর এ, মিতে অরতে এপেইত আছু নাই।"

—"তিও গিয়া চেয়া আইগা নে।"

—"কতি আপাঙপাগর সাদানে দের কথা এহানরে। হারপাছত তোর ইমা দৌ অইলী উবাকা মিও তিনরাতি নাখেয়ানাপিয়া হিয়রগত চেপালা দিয়া থাইলুতা। অউসাদে সেবা করলুতা মি। কিন্তু এ কাফামেতে—হাজার অইলও বহকনাই। মোরে দেখলে লাজপেইতই। যেগর মেইথঙহান আজিপেয়াও হবায় চানা মুরারেছু, আজি ইমে এ অবস্থাত দেখগা বুলরতা। বারো এ অবস্থাত ফুতি-ফালিও খানি লেইলেক অর। মোরে দেখলে খি অইতই। বহকমানুগ। কিয়া হারনাপারতা।"

—"খালকরউরিতা এবাকা শৌগ অইলে কিহান করানি। ঘরে মতুর বিন্দুআগ নেই, থৌ আকছিটা নেই, বারো আদাও খানি লাগের পাউরি কুনো আকতার যোগাড় নেই।"

—"আপ্পানও জুত অইতই। ভগবান নেইথাঙ। ভগব ল
যেতাই এবাকা পয়সা আহান নাত্তারা উতাই যাচিয়া ই।
মোরতাও নয়গো শো অইলা। ঘরে কানাদাম্বুরি আগ নেয়ছিল।
ভগবানর কৃপায় ইমে কিসাদে কিসাদে পার অয়া গেলুগা।"

অবশ্য যেতা দিনে রাতিয়ে কামেই করিয়া চলতারা তানুর অবস্থাও ঘীসুগাছিরাংত নিয়াম তঙাল নাছি। তবে লেইরাপা ক্ষেতি-আলারে দাবেয়া যে গিরকগি পালছি তানুর অবস্থাতে ইমে চলনসয় বুলানি য়্যাকরের। অউহানে এসাদে সমাজ ব্যবস্থাত মানুর মনে ঘীসুগাছির সাদানে তলপা মন হঙনি কিকথানও নাগই। বরং অউ দাবেয়া থছি ক্ষেতিআলা অউতারাংততে ঘীসুগাছির ধারণা এতাহে যুক্তিবাদী। কারন ক্ষেতিআলার পেটমারিয়া সমাজে বরাবালা অয়া পাল ছি অউতারাং তলে তাঙয়া নাথায়া তানু-এহে ডাঙরিয়ার সাদানে চলতারা পারা। তবে কিয়া ডাঙরিয়ার সাদানে দেহুরেইয়া চলানি অউহানতে মুরারতারা হায়হান। দশগর সাদানে সম্মানও না-পেইতারা অউহানও হায়হান। কিন্তু সরল সাদাসিধা ক্ষেতিআলার ডেকি তানুরে বা-খানাতে ক্ষেমতাও নেই।

পুড়া আলুউতা বাপকপুতকে আকেইগি আকেইগি খেইতে আছি। কালিদরেত্ত তানুর পেটে ভাত নেই। আলুগি চিকনি নাঙনার। জ্বিগত্ত কারতারা. আতর তারাহানল ঠপ্প থাপারেয়া ফুদে ফুদে বাকল বেলেয়া থতাহানাত উড়া দিতারা। ধরতেতে পাঙ তপ্পাও নাছিল পারাথাঙ থতাহানাত দেনায়তে জু-এ কিতায় পুড়ের পারা। চাবানি নাঙনার ইরাদারা গিলেবেলেয়া রাইসাঙইলা। পেটগত গিয়া এমনও চিকইতই। গিলতে থাইলা বাপকপুতক সিঙনা দিয়া। আহিরপানি বেলেয়া খাঙকরলা।

ঘীসুএ খারহাদিত কুড়িবছর আগেকার ঘটনা আহান নিঙসিঙ অইল। জমিদার বাবুর বিয়াত বরযাত্রীগ অয়া গিয়া খাছিলগা হরাতহান মরেগেলেগাও না পাহুরতই। মাতের—"আজিপেয়াও তারাং সা-সা করিয়া আছে পারা। কী খানা! রকম রকম খানি—

চাটনি, দই, মিষ্টি, ঝোল বারো তিনমুনার আঠাআঠা হৌ বারো—লগে আসল ঘির পুরি। শোগরাংত চিন্‌করে বুজন পেয়া খাক্‌নেই সমানকরে বিলেইলাতানায়ে। আরতে কুনোদিনতে নাখেইতাঙাই-তাকো। অউদিন পাছিলু হুরাতউহান আজি তোরাং বাঙ্গেয়া কিসাদে মাততু। অউতাউ বারো লেহাজোহা নেই—পারিল মাহি খানে, না-না বুললেও জাতেয়া দিয়া যিতারাগা। আকয়া পেটরমা লমইতেগা পানিছিটা থনার ফাম নেয়ইল। মোরতা নিয়াম সময় উবারা থানা চিলইল। ঘরে আলয়া আয়া ফুতিআহান পারিয়া দীঘল অইলু। সাদের দিলগ ডাঙর জমিদারগ।"

য়্যারীহান হুনতে হুনতে মাধবর জুহান তিঙিল। মাতের—"আজিকালি আমারে অউসাদে খরাকুরা নেয়ইললা পাউরি।"

—"এবাকাতে কইগই অউসাদে খরচ করতাইগ মাত? অউদিন উতা আর আছেথাঙ? এবাকাতে হাবিও অঙকরে কর্ম হদানি মনেইতার। বিয়াবারিতও অউসাদে খরচ করিয়া খরানির যোগাড় নেই। শ্রাদ্ধকর্মও ইমে দৌ ঠকেয়া নমো নমো দিয়া এরতারা। কান্থিহানি হমারতা—নেই লেইরাপার পেটমারিয়া পুগেইগোফাকরলা ধনপয়সা এতাহাবি কুরাং হারেইলাতা? আদায়র বেলাতে কড়ায়গণ্ডায় বারো খরচর বেলাইতে নথর মলহানিও পড়ব কি নাপড়ব বুলতারা।"

"তিতে বাবা পাঁচ গণ্ডার চুয়া পুরি খা-খাইবে?"

"অউতাও জিঙে। মাতুরিনাই লেহাজোহা নেই।"

"মি অইলুইছতা পঞ্চাশহানতে হাটনহানাত লমকরলুইছ।"

"মিতে কিতা কম খাছুথাঙ? খিলায়ল করিয়া চা, অউসময়ত বলিয়ে পাঙ্কালে ছেমগ পারা অছিলুগ। তিতে মোর আধাআধিও নাছত।"

আলুখেয়া দ্বিয়োগিয়ে পানি পিলা। খানি থায়া জ্বিগয় কাদাত উড়েছি আচালাহানিল অজাগরগির সাদানে পড়লা। বুধিয়া অউবাকা পেয়াও থরফর করিরী। চিকারী দিরী।

বিয়ান ফুঅইল। মাধব উঠিয়া ঘরর দুৱারহান ঠেলেয়া ভিতরে হমেইল। বুধিয়া মরিয়া আছে। আহিগি উল্টিয়া দলাপোৱাগি দুকুলেছে। আ-করেছে থতাহানর গজে মাছি ফরদিতারা। রাতিহান মাটিত উটনপাটন করানিয়ে গারিগহাবি ধুলিয়ে লেপেছে। শোগও আর দুনিয়ার মিঙালহান দেহে নুৱারল।

মাধব দাবদে দুকুলিয়া বাপকরে বাগেইল। বাপকপুতক বুক থাপাড়া থাপাড়া কাদানি অকরলা। তান্নুর কাদানি হুনিয়া কাদা-বারার মান্নু দাবদিয়া আইলা। বাপকপুতকরে সান্ত্বনা দিয়া এবাকাতে নিয়মর মানে মৃতাগর কিতা কিতা লাগের যেমন—চিঙখুম্বিআহান পুড়ানির রুক বারো আর আরতা জোগাড় করানিরকা মাতিয়া গেলাগা ঘরেতে পয়সা আহানও নেই।

বাপকপুতক কাঁদে কাঁদে গাঙর জমিদারবাবুরাং তাল করিয়া গেলাগা। তান্নু হবাকরে হারপাছি জমিদারবাবুয়ে দ্বিয়গির ছেয়াগ-পেয়াও ভিটাগত না পরক বুলের। কারণ কাম করতাঙাই বুলে বুলে কতিও ঠকেইতা বারো চরকরতে ধরা পড়িয়া মেরাক মেরাকে কতিও বাকুরি খেইতা। অইলে অইলেও আজিদিনে বারো তান্নু জমিদার-বাবুর জাঙে পরলাহা। জমিদারবাবুএ আংকরের—"কিতা অছেতা? কিয়া কাদরাইতা? হাদিএহানতে তুমার চিক্কাগি পেয়াও দেহানি নেই। না গাঙ এরেদিয়া যানা মনেইলাইতা না কিতা?"

ঘাস্থু গলেবস্ত্র অয়া দীঘল হমা আহান দিয়া মাতের—"হুজুর—আমারে বিপদ এহানাত্ত উদ্ধার করেদে। মোর আকখুলি বহক দৌ অইলী। রাতি এহান লাংনা করিয়ারগো। বাপকপুতকর ঘুম নেই। আমার সাবেকে যেহান পারলাং হজকপাত খরেইলাং। লমইতেগা আমারে দুঃখর সাগরে বেলাদিয়া ঠকেয়া গেলিগা। হুজুর আমারে ভাতগি দেনার মান্নুগ পেয়াও নেয়ইলা। সংসারহানহাবি পানিত বাহিলাং আপনার গোলাম হুজুর—এহানর উপায় আপনি ছাড়া আজি কুঙগই করেদিতাইতা। যেহানি আছিল পয়সাহানিও হজকপাতে খরচ অইল। আপনি কৃপা নাকরলে আজি মৃতাগর শেষ কিরাকর্ম

কিসাদে করতাঙাইতা ? আপনি ছাড়া আর আমারতা কুঙগ আছিতা ? আজি দিনে কারাং আত পাত্তাঙাইতা-হুজুর।"

তুরাদে তান্নুরে ধমক মেইছা দিলেও আসলে জমিদারগ কিন্তুমান দয়াবানগ। গালি হুনতারাতাতে তানুর স্বভাবে। হারপার এ চামার-এগরে পয়সা দেনা মানে অপাত্রে দান। মনে মনেও খালকরের ধমক-আহান দিয়া নিকালাদিতু না কিতা বুলিয়া। হুত্তুমে ডাহিয়ার অউপেইত্তে পাত্তাও নেই। আজি বিপদে পড়িলথাঙতে জাঙে আতে ধরেরতা-চমার। মাতের য়্যারীহানতে এবাকা ধমকমেইছা দিল কাফাম-হান নাইল। রূপা তুহান আনিয়া মুঙে উড়াবেলাদিয়া গেলগা।

স্বয়ং জমিদার বাবুএ রূপা তুহান দান করল থাঙতে গাঙর আর আর বেপ্পারী মহাজন রূপা নাদিয়া লিত পারলাতা ? জমিদারর নাঙ ধরে ধরে কুনোগরাংত দ্বিআনা চার আনা করে করে আদায় করানি অকরলা। ঘন্টা আহানরমা পাঁচ টেকার চুয়া পুলকরেবেললা। কতগরাংত পুড়ানির দারৌ, কতগরাংত চউল ডাইলও আদায় অইল। মোটামোটি জুতজাত আহান করিয়া বারবাজিত বাপকপুতক চিঙখুম্বি-হান লনাত বাজারেদে সালইলা। কতগই বারো বানাপেয়া শ্মশানর বাহা কতগ ছেদাদেনাতও গেলাগা। তেইরে বানাপাকুরা গাঙর তুগ-আগ বেয়াপা উনা অনিত আহিলা। বেয়াপার মরণ। তেইরকা বুলতেগা আজি তান্নুর আহিত্ত আহিরপানি ফুটাগও বেলা দিলাতা।

আটে আটে বাপকপুতক য়্যারী দিয়া যিতারাগা — বাজারে ফৌঅয়া ঘীসুএ মাতের— "হায়দে মড়াগ পুড়ানিরকাতে বাহা দারৌর ব্যবস্থাতে অইলনাই নাগইতা" ?

— "বাহিয়া যিতইগা এবাকাতে চিঙখুম্বীহান লইলে লমইল।"

— "নিয়াম দামীউতাত গিয়া কিতা করতাঙ সস্তা আহান বিছারেয়া লইকগা।"

— "হায়। মড়াগ পুড়াত নিতেগা নিতেগা সেন্ধাহানও অইতই।

আধারগততে কুঙগই ফুত্তিহান খিয়াল করতাইগ ।"

— "অনথকপা রীতিহান । জিংতো অয়া থাইতেতে দেহাগ বেড়ানির তেনা আকচিলাও নাপেয়ার মড়ানির পিছেদেতে বারো হুয়া ফুত্তি লাগের । আহানিও, আহের ।"

— "অউহান বারো মডাগর লগে পুড়িয়াও যিতইগা ।"

— "আজি পেইলাং পাঁচটেকা আগে অইলইছতাও হজকপাত খানি খৌরা পারলাঙইছ ।"

এসাদে আগরে আগয় মন বুঝাবুঝির চেষ্টা আহান করিয়া এ দুকানেত্ত হৌ দুকান বুলতারা চেইতারা । তান্নুর মনমত ফুত্তিহান বিছারেয়া নাশেইলা । সেন্ধাহানও অ-যারগা — আটতে আটতে পেইরাক মদর দুকানহানর মুঙে উবাইলা । আগরে আগয় মেইথঙ চা-চি দিয়া ভিতরে হমেইলা । এহান অইতইহান তান্নু ঙ্কিয়গিয়ে আগেত্ত হারপাহারপি অছি প্যারা । খানি উবায়া এগদে হেগদে চেইলা কিহান করতা — খালকরিয়া ঙ্কিমন দিছা অইলা ।

ঘীসু হাতে হাতে দুকানী অউগরে ইঙ্গিত করল —

"সাহুজী আমারতাও বইতল আগ ।"

লগে মদর চাট বারো মাছ ভাজা লয়া ঙ্কিয়গিয়ে রেকহানাত বয়া মনর আনন্দে পিনা অকরলা । পেটগত ছিটাআহান পড়ানিয়ে আহিগিত রঙ ধরল ।

ঘীসু — "চিঙখুঙ্খি লয়াতে কিরা করতাঙ ? মরাগর লগে ছালিগ অইতই । আপ্পানে পয়সা খরচ করিল পথ না-পাছিতা ।

মাধব শূন্যহানাদে মুরগ তুলিয়া তা যেন কুনো পাপ বা কুনো অপরাধ নাকরেছে এ ভাব এহানল দৌ-সাক্ষী থয়া মাতের — "মান্নুএ দান করতারা, বামুনরেওতে কত হাজার হাজার দান করত্তারা, তান্নুরে দান করলে মড়াগই পার বুলিয়া, পরলোকে গিয়া কুনোগই দেহেছি-গাতা ? যেতা দিয়ার এতা তান্নু পাছি বুলিয়া মাতে পারবা ?"

ঘীসু — "ধনপয়সা আছি অউতাই তান্নুর শ্রাদ্ধকর্মত হাজার হাজার দান করতারা । আমিতে লেইরাপা কাঙাল আমি অউসাদে পয়সা উড়া পারতাঙাইতা ?"

—"কিন্তু মানুএ বারো চিতখুম্বিহানর কথা আংকরলেতে কিতা বুলতাঙাই ?"

—ঘীসু আহিয়া মাতের—"অউহানরকাও খালকরিয়া মররগাতা আংকরলে মাত্তাঙায় পকেট মারে দিল। আমার লেইপাকে নেই নাপেইলাং। এহানও হায়হান আকগও আমার কথা ঠাচা নাকরতাই। তান্নু ঠাচাকরলা নাকরলা আমারতে কিতাঅইল। চেইছ অউতাই বারো পয়সাও দিতাই।"

মাধবও আহের। কিহানরকা আহিল তা জানে। আজিকার তান্নুর কপালে কাইল চাইতএগ কুনোদিন ঠাচাও নাকরেছি। মাতের—"বাবার বহকতে কিয়া বেভাররগো আছিলী। মড়িয়া পেয়াও আমারে এরে চা খোৱেয়া যেইরিগাতা।"

প্রায় আধারইতল লমকরলা। ঘীসু দ্বিসের পুরি আরাকও লনাত দাপেঠেইলো। লগে বারো চাটনি, আচার। মদর তুকানর ঠিক মুঙামুঙি খানার তুকানহান। মাধব দাবদে গিয়া পাতা দুহান লয়া আনলগা। আরাকও দেড় টেকা খরচ অইল। আতে মাত্র দ্বিতিন আহানার চুয়া থাইল।

যেসাদে বাঘগয় শিকার করানির পিছে তাপ্প শিকারগ মুঙে থয়া তৃপ্তি অয়া খার আজি তান্নুর বাপকপুতকরতাও অউহান অছে। আজি তান্নু বেপরোয়া। করলা কাম এহানরকা উচিত কি অনুচিত খালকরিল সময় নেই কারাঙও মাতিল দরকার মনে নাকরতারা। বারো এহানরকা তান্নুরে বদানাম করতাই বুলিল ডর নেই। অউহানতে কিয়া তান্নু পয়লাত্ত জয় করিয়া আছি।

ঘীসু দার্শনিকর সাদানে মাতের—"আজি আমার আত্মাগই পেয়ার তৃপ্তি এহানে কি বহকউগরতা পুণ্য নাইতই মনে কররতা ?

বাপকর কথাহান ইলয়া মাধব ভক্তিশ্রদ্ধায় গলিয়া মাতের—"সইনেই অইতই। কত পূণ্যফলে আজি তেই আমারে পাছে এহান হে ঈশ্বর তিতে অন্তর্যামী। তেইরে বৈকুণ্ঠধামেতে নিয়া যিছগা প্রভু।

আমি ঠইগ সকয়া বর দিয়ার। আজি যেসাদে আমারে ঘাড় ঘাড় ম্বোকরে খোৰেইল এহান আরতে জীবনে কুনোদিন পেইতাঙায় বুলিল আশাতে নেই।"

খানি থাম্বা মদর ঘোৰর ভিতরে মাধবরতা পেইরাক খিয়ালহান হমেইল—

—"হায়দে বাবা আমিওতে আকদিন না আকদিনতে তেইর অউপেইত না যিতাঙাইগাথাও ?"

ঘীস্থ না টটরার। পরলোকর কথা খালকরিয়া এব্বাকার পেইতারা আনন্দহান মাটিগ করানি নামনার।

—"চিঙখুম্বিহান কিয়া আমি নাতলাঙবুলিয়া তেই যদি হোঁপেইত আঙকরিরী, কি জুৰাবতে দিতেই বাবা ?"

—"তোর মুরগ।"

—"আঙকরানিতে কিন্তু আঙকরতই সইনেই।"

—"তিতে কিসাদে হারপেইলেতা তেইর চিঙখুম্বিহান নাপেইতই বুলিয়া ? মোরে তি কিগো পারাবেইলেতা। ষাইটবছর এহান ইমে মি লাহুলে ঘাস কাপলু বুলবেনাই। চিঙখুম্বিহান তেই এমনেও পেইতই বারো হবা আহান পেইতই।"

মাধবরতা ঠাচা নাইল। আঙকরের—"কুঙগই দিতইতা ? পয়সাহানিতে হাবি লয়করলে। তেইতে মোরেহে আঙকরতই। বিয়াতে মিহে করেছু নাই, হেদিগত সিন্দুরতে মিহে পিদাদেছুনাই।"

ঘীস্থ ফিঙকো সোঅইল—"আহোবার মাতুরি নাই, চিঙখুম্বিহান তেই পেইতই—পেইতই এরে মাতলুতাহে।"

—"দেকুরাহে কুঙগ ?"

—"যেতায় এবাকা পয়সা দিলা অউতাই বারো দিতাইতা। তবে হায়হান এচলতিতে আমার আতে না পড়তই।"

রাতিহান যত ডিলযারগা মদর দুকানে ভিড় নিয়াম অনি অকরল। কুনোগই বেস্থরে এলা ছুটাছি, কুনোগই লাহুলে বকর বকর

গুজুরতারা। আগরে আগই কলকরিয়া হকচেলয়া কাদতারা। এসাদে নেশার ঘোরে হাবির আহিত রঙ লাগেছে। মদেত্ত জিঙে তান্নুর এ ভঙ্গি ভাঙ্গি খুশীর হাওয়াহানেই তুকানহান গরম অছে। জীবনর তুঃখ বারো হতাশায় মানুএতারে আজি এপেইত পুলকরেছেতা। ঙাহাক আহানরকা অইলেও তানু পাহুরতারা। পাহুরতারা নিজরে।

বাপকপুতক অউবাকা পেয়াও ডেস্ মারিযা—পিনাত লাগেছি। হাবি তান্নুরউগদে আহি বিদেয়া চেয়া আছি। খালকরতারা—লাক্কর-তারানায়ে, কপালহবা বুলিলহান পুরা বইতলগল বহেছি।

পেটবুজে খেয়াপিয়া যেতা লেময়া থাইল অউতা মাধবে ভিখারী আগরে দা দিল। নঙসাঙ অইল তানুর উগদে জিনধর চেয়া জুাহনল অটগি তিঙা তিঙা সেপ গিলাত লাগেছেগ। মাধবরতা আজি ভিখারী আগরে সামান্য উচ্ছিষ্টহানি দান করিয়া হারৌহানে বুকগ ফুলিল। 'দান'র গৌরবহান জীবনে পয়লা তার বুকগত বাজিল পারা।

ঘীস্থ ভিখারীগরে মাতের—"নেগা য়োকরে খাগা, বাবো দিলগ খুলিয়া বরতে দিছ। যেগর নাঙহানল আজি কামেইলাং পয়সাহানি, তেইতে হাংকাত্ত দৌরখয়া পেইলগা। তবে তোর বরহানতে সইনেই তেই পেইতঈ। এতা তেইর কষ্টর ধনহানি না।"

মাধব বারো শূণ্যহানাদে চেয়া মাতের—"বাবা তেই সইনেই বৈকুণ্ঠধামে যিতইগা, অউপেইর রাণীগ অয়া থাইতই।"

ঘীস্থ উঠিল। হারৌহানে থাইবপথ নাপার—"হায়বাবা তেই বৈকুণ্ঠই যিতইগ। তেইতে কুনোদিন কারও স্তিন নাকরেছে। কারাওও লাল নাছে। মড়িয়াপেয়াও আমার জনমকার খৌরাঙহান থুঙকরে দিল। তেই বৈকুণ্ঠে নাগিয়াতে অউরে লেইরাপার পেটমারিয়া সাধুছায়া নিক্কাদিন মান্নু দেহুরেয়া গঙ্গাস্নান করে করে মন্দিরে মুরগ থেঙকরতারা অউতাই যিতাইগাতা।"

তার এ ভক্তির ভাব চুটির নাথাইল। মনর দরফর অউহানেই নেশার লক্ষণহানছাং। নেশাহান ছুটানিয়ে হতাশ বারো তুঃখয় মনহান ছেয়া হদেইল।

"কিন্তু বাবা, জীবন এহান কতিও লাই-লাঞ্ছনা এতা পা গেলিগাতা, মরতে পেয়াও অগেলিগা লাংনাএহান।" মাধব রৌ মেলিয়া জুরে জুরে কাদানি অকরল।

ঘীসুএ তেমজার—"কাদিয়াতে কিতা করতে, এ কঠিন সংসারর মায়াজালেত্ত তেই আর মুক্তি পেইল। মহাভাগ্যবতীগ, অউহানে এমাটিক ত্বরাকরে মাহাবন্ধনহান ছিড়িয়া গেলিগাতা। চিন্তা নাকরি—আরহে হারৌ অঙ্গতে নাবুলিয়া—কাপকপুতক লৌদিয়া এলা আহান অকরলা—

"ঠগিনী কেঁও নয়না ঝমকারে। ঠগিনী।"

অর্থাৎ—"ঠগিনী ঠমক দেহুরেয়া কিয়া আহির পট মারউরিতা ঠগিনীরে।"

মনর আনন্দে এলাহান লইলা। কাদার বারার হাবি পুলয়া তাঙ্গু এ লীলাহান চেইতারা। এলা দিতে এলা দিতে নাছানি অকরলা। লমইতেগা তাত্বনৃত্যাত পড়লাগা। নেশার ঘোরে তালহান মাংকরিয়া বাপকপুত্রক ধরাতলে দীঘল অয়া পড়লা।

মূল—প্রেমচাঁদ
অনুবাদ—শান্তি সিংহ

:—:

প্রেমচন্দ্র—(১৮৮০—১৯৩৬) উত্তর প্রদেশর বেনারসর লমহীতে তাঁর জন্মস্থান। হিন্দী গল্পর অমর কথাশিল্পী প্রেমচন্দ্র। প্রাচীন উপাখ্যান বারো য়্যারীর পথগত্ত থেই করিয়া অতি সহজ সরল গাঙর ভাষায় মানুর চরিত্র গাঙর চিত্র তুলিয়া ধরে দেছিল। যেহানরকা তাঁ হিন্দী সাহিত্যজগতে থাইলতা অমর অয়া।

অগ্নি মন্ত্রত দীক্ষা দেই

নরসিংহপুর লয়াগত্ত পয়লাই প্রকাশ পাছিল পত্রিকাগোআহান। নাঙহান 'ইকরা' উহানর কতবছরর থাংনাত প্রকাশ পেইলো 'ভুবন মেলা'। তিনহান মাত্র সংখ্যা নিকুলানির থাংনাত অদ্যাবধি পেয়া বন্ধ আছে। কারণহান অইলতাই আমার জাতীয় চরিত্রর মানসিক শক্তির অভাব। লক্ষ্যে ফৌঅনির নাপ্পাল আমারাং নেই। উহানেতে পারায় পারায় উছুটন খানাত লাগেছি। লয়অইতেগো এমন পর্য্যায়ে ফৌঅইলাংগা আমি অস্তিত্ব আর জিংতাকরে নারতাঙাই পাউরি? আমার জাতর মুঙে মৃত্যুর পদধ্বনি — আর ডিল নেই — মেইতেইয়ে আজি তান্নু মণিপুরী অয়া পার্লামেন্টে মণিপুরী ভাষারে অষ্টম অপশীলভুক্ত করানির পক্ষে বিল পাশ করতাই। পাশ অনার লগে লগে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী জাতি পৃথিবীর ইতিহাসেত্ত মিমুত অয়া যিতাইগা।

কিন্তুমান আচানক! দ্রৌপদীরে বিবস্ত্র করানিং দুঃশাসনে ফুতিহানাং ধরল উপেইত ভীষ্ম পঞ্চপাণ্ডব যেসাদে প্রতিবাদ করে নারিয়া দুর্যোধনর মুঙে সেনাপুকর সাদে ককারা অছিলা ঠিক আজি আমার মুঙে ঐ ছবিউহান সাতয়া উঠিল। বিষ্ণুপ্রিয়া ইমার পরিচয়হান আজি বেশ্যাগোর রূপে কলঙ্কিত অইরী উপেইত্ত তেইর জিপুতে বোবা অয়া পিলিক পিলিক্ চেয়া আছি। আমার রাজনীতিবিদে পার্টির কথালো বিভুলা। ধর্ম্ম আটেকুরায় রাধা কৃষ্ণর প্রেমর চিন্তাত পাগালা। শিক্ষক সমাজ টিউশানিলো সময় নাপেইতারা। ছাত্র ছাত্রী সমাজ ভিডিও চেয়া সানি দেউল, সঞ্জয় দত্ত, হেমামালিনীর গুণগাণ গেয়া পথেদে আটতারা। খেলার রাজার ক্রিকেটার—সুনীল গাভাসকার য়্যারীলো পঞ্চমুখ। বেয়াপা হাবি টি, ভি, সিরিয়েল চেয়া মোহ অয়া আছি। হাদিং গাঙর বুজনে আংকরতারা 'আমার ঠারহানতে কীতা অইলতা?' ইমে এহানি কথা। উতার হাদিং পূর্ব্বপুরুষ মুক্তি দেনার সালে কাকালিত রূপা বাধিয়া তীর্থযাত্রাত সালছি।

আচানক ছবিআহান আমার মুঙে বাহিয়া উঠৈছে। এ অবক্ষয় এহান কিয়া আহিল ? এহানাত্ত মুক্তি পানার দিশাগো কুংগই ইলকরে দিতৈ ? এতাকিতা প্রশ্ন আমার মুঙে উপস্থিত। এহানর প্রতিবিধান নাকরলে পিছেকার বংশই আমারে ক্ষমা নাকরতাই। এবাকা যত্নবংশর সাদে দলাদলি করিয়া ধ্বংসর মুঙামুঙি।

ইতিহাস আলোচনা করলে দেহিয়ার বৃটিশ জাতএহানর ছুর্দ্দিনর তানুজা আগো তানুর মুঙে দেহাদেছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধর হাকৃতাকে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জ চাকিয়বারাদে হিটলার সাবমেরিন পাহারা দিয়া আছিল—উদ্দেশ্য আছিলতাই বাহিরেত্ত 'এসিটোন' আনানির পথগো বন্ধ করানি। এসিটোন নাইলে কোন মাইন, গোলা-বারুদ, বিস্ফোরণ নার। সুতরাং ঐ জিনিষ নাপেইলে যুদ্ধহান আপ্পানেউ বিস্ফোরকর অভাবে বন্ধ অইতৈ। ঐ ছুর্দ্দিনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার লয়েড জর্জ নিয়াম থালকরিয়া সমর বিভাগর ইহুদী বৈজ্ঞানিক কাইম ভাইজ-ম্যানরে মাতেছিল—'কাইম ভাইজম্যান, আমার মুঙে এবাবা দুগো পথ। আগো অইলতাই যুদ্ধ করিয়া মরানি, পিছেকার উগো অইলতাই জারমানিরাং আত্ম সমর্পন! কিন্তুমান তি যদি কৃত্রিমভাবে এসিটোন আবিস্কার করে পারর উহান অইলে আমার দেশ, আমার জাত রক্ষা অইতৈ।' বিশ্ববন্দিত বৈজ্ঞানিক ঐ ঘোর বিপদর সময়ে এসিটোন আবিস্কার করিয়া দেশ রক্ষা করেদেছিল। যুদ্ধর থাংনাৎ তারে সভা-হান ডাহিয়া মান করেছিলা। উপেইৎ তারে মাতেছিলা—'কাইম ভাইজম্যান, আমার দুর্দ্দিনে আমারে যে উপকার করেছিলে উহানরকা সমগ্র বৃটিশ জাত এহান তোরাং ঋনী। এবাকাতে আমার ক্ষমতারমা যেহান আছে উতা তোরাং দিতাঙাই—মাতিক কিতা চেয়ারতা?' উপেইং ঐ গিরকউগই নিজর জাত ইহুদী এতা দেশ নেয়া ডেই ডেই-হারা দিতারা এহান নিংশিং অয়া নিজর আত্ম-সুখর কুনোতা নাচেয়া হুদা মাতেছিল—"মোর ইহুদী জাত এহানরকা মাটি টুমাআহান চাউরী।" এবাকার ইজারাইল ঐ প্রার্থনার ফল স্বরূপ পৃথিবী বিখ্যাত রাজ্য।

আমার এ দুর্দ্দিনে, সমাজর চিন্তাশীল মানুরাংত চেইয়ার উদ্ধারর মিঙালপা পথ। আমি যেন নুৱা করে যুদ্ধত উবা অনি পারানি।

আমার রক্তে আহক ক্ষত্রিয়র রকত। জুলিয়াস সিজারে যেসাদে মাতেছিল—'কাপুরুষর মৃত্যু বহুবার কিন্তু বীরর মৃত্যু আক্‌খুরুম।' নেপোলিয়নে, বরফে আচ্ছাদিত আলপ্‌ পর্ব্বত দেহিয়া ডর নাপেয়া সাহসে বুক্‌গো দরা করিয়া অতিক্রম করানিং উবা অয়া তরোয়াল হেইককিয়া সৈন্যহাবিরে মাতেছিল—'আলপ্‌ পর্ব্বত মরাং মুরগো নঙা।' লগে লগে সৈন্যহাবিয়ে সঞ্জীবনী মন্ত্রহান হুনিয়া পর্ব্বত অতিক্রম করেছিলা।

আমার জাতীয় চরিত্ররমা লাগের এবাকা দুদ্ধর্শ চরিত্রর নেতা। যেগোর কথায় রকতে রকতে দাবদক্‌ জ্বির হোতগো। যেগোর এলার সুরে লৌদকা অস্তিত্ব রক্ষার সংসাহসী সংগ্রামর জয়ধ্বনি। ধর্মবীর বারো মাত—'অর্জুন, যুদ্ধ কর, মরলে স্বর্গ লাভ, জিংলে রাজ্য লাভ —মরলেও লাভ জিংলেও লাভ।' রাজনীতিবিদ্‌ চাণক্যর সাদে লোশিং থেলেই। শিখগুরু গোবিন্দ সিংহর সাদে নুৱা অগ্নিমন্ত্রত দীক্ষা দেই আমি যেন অস্তিত্ব রক্ষাত প্রাণ বলি দিক্‌। দিকে দিকে আকাশে বাতাসে, ধ্বনি প্রতিধ্বনিত মুখরিত অক্‌—'জয় বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুর।'

ইন্দ্রকুমার সিংহ

—X—

" ভুয়ালকা পুরস্কার "

কলকাতার সৌরভসংস্থার পক্ষত্ত বছরহান লেহে সংগীতরমা গুণীজন আগরে এ সম্মান পুরস্কার দেনা অর। এমারীও সৌরভর ষোড়শ ভুয়ালকা পুরস্কার একুশ হাজার টাকা দেনা অইল। মণিপুরী নৃত্যরমা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক গুরু বিপিন সিংহরে। কলাকুঞ্জ ভবনে অনুষ্ঠান আহানর ঠৌরাঙ করিয়া নৃত্যগুরুর আতে অমিতাভ চৌধুরী এ পুরস্কারর চেক্ হান বারো জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষএ মান পত্রহান তুলেদিল।

মেলা পুরস্কার আগেদে গিরকে পেয়া গেলগা অউতারমা ' কালিদাস সম্মান ' বারো " একাদমিক পুরস্কার " স্মরণীয়।

হায়হান আমার মণিপুরী জাতরমা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক গুরু বিপিন সিংহ। নিজর মিঙাল্ল নিজরে ঙালকরিয়া জগতরমা মণিপুরী নৃত্যারে প্রকাশ করে দিল। আমি মণিপুরী গিরকরেলই গৌরবান্বিত। কনাক কালেত্ত নানান ঘাত প্রতিঘাত, লাই লাঞ্ছনা পেয়া আজিকার এ পাঙচেল এগত ফৌ-অনি এহান গিরকর নিজস্ব কৃতিত্বহান। 'মানুরে ছুরাবিলতা কিত্তাও নেই' এহান গিরকে নিজর জীবনহানল দেহুরেইল।

গিরক কাছাড় জিলার শহরতলী গাঙর সিঙ্গারীবস্তীর বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজে জরম। ঘরেত্ত নুকুলিয়া নানান গুরুরাং শিক্ষা লয়া কলিকাতাত আহিল। অউপেইত ম্যাজম মেনকার লগে পরিচয় অয়া খাঙেলা যাত্রা করল। এ যাত্রা গিরকর পয়লাকার কাকেইহান বুলানি য়্যাকরের। খাঙালাত্ত বোম্বাই। জাভেরী সিস্টারস্ র লগে যোগাযোগ, গুরু বিপিন সিংহর গৌরবর চূড়াত কানার কেইরাকহান তাম্ন তুলিয়া ধরে দিলা। দীর্ঘ ৩০ বছর পরে বারো কলিকাতাত আহিল। আজিপেয়াও কলিকাতাতেই আছে। গুরু ঘরশৌগর বাঙেদে বাতেদে বই, চারিয়বারাদে বইর সাগরে নিজরে বুরেয়া থছে অউহানেই তাঁর আনন্দ, তাঁর সাধনা। এ অক্লান্ত সাধনার ফলে আজি মণিপুরী নৃত্য ভারতর শাস্ত্রীয় নৃত্যরমা বলিষ্ঠ ফান লইল। ভারতর নাট্যশাস্ত্র বারো মণিপুরী নৃত্যর ভিত্তিভূমি গৌড়ীয় বৈষ্ণব

গ্রন্থর সঙ্গীত বারো তাল বিষয়ে তুলনামূলক বিচারে কাটেইল দীর্ঘ পঞ্চাশবছর কাল গিরক হাবিত্ত জিঙে ডাঙর মনস্বিতা শাস্ত্রজ্ঞানরমা গভীরতা বারো গবেষণার একনিষ্ঠণ।

কিন্তু দুর্ভাগ্য এ জ্যোতিষ্কর আকর্ষণে নয়গ গ্রহরমা আমার বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ আকগ গ্রহও ফাম লনা মুরারলাঙ নিজরে নিজে বুলে বুলেই আমি সন্তুষ্ট। বছরে বা দ্বিবছরে আট নয় হাজার খরচ করিয়া উঠানে বা মালঠেপে মানসিক রাস আহান করিয়াই আমি নিজরে ধন্য মনে করিয়ার। সংসারর নানান বিনান খরচর চাপে অউহানও বছর ঠেলেইতে ঠেলেইতে লমইতেগা আর্তি আহানাত সামর।

মণিপুরী নাছা বা-রো ধর্ম আহানারাংত আহান খেইকরিল উপায় নেই। আমার যেহান ধর্মহান অউহানই নাছার মাধ্যমে প্রকাশ পার সুতরাং আমার জীবন যাত্রার লগে সমানতালে যেহান সঙ্গ লছে, এ নৃত্য সম্বন্ধে হাবিরতাও গভীর জ্ঞান থানা লাগের। জ্ঞান পেইতে গেলেগা উপযুক্ত শিক্ষা করানি লাগের সাধনা করানি লাগের। যদিও রকতে মণিপুরী নৃত্য অতি স্বাভাবিক অয়া তিলয়া আছে, যেসাদে নিংশাহানর লগে প্রাণহান। অউহানে নৃত্য এহানরে যতন করিয়া হিকিয়া শিক্ষার অঙ্গ আগ বুলিয়া তুলিয়া ধরানি নাজানলাঙ। দুঃখহানতে এহান।

বৃত্তির ঘোষণা

কোহিমাত হঙছে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী বেলফেয়ার ট্রাস্ট (BIMWET) নাঙর সংস্থাই সিদ্ধান্ত আহান নেছিগা যে আসাম বারো ত্রিপুরাবাসী বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ছাত্র-ছাত্রী যেতা ১৯৯২ সালে H S L. C. বা সমতুল্য পরীক্ষাত কমপক্ষে প্রথম বিভাগে পাশ করতাই উতার ভিতরেও আর্থিক বারাদে নপ ছাত্র/ছাত্রী আগরে মাগাকী রূপা ১৫০ করে বছর আহান বৃত্তি দেনা অইতই। পরীক্ষার ফল নিকুলানির লগে লগে ছাত্র/ছাত্রী/অভিবাবক মার্কসিটর কপি আহান সহকারে তলর ঠিকানাত দরখাস্ত দেনার হেইচা জানানি অইল।

সভাপতি
BIMWET
C/o. R. L. Sinha
Asstt. Dev. Commissioner Planning Deptt.
Kohima-797001, Nagaland

পিছেকার সংখ্যান্ত সমালোচনা বিভাগ এহান প্রকাশ পেইতম্ম।

ভারতে শতকরা দুই-এত্ত সাড়ে চারিভাগ মানু পঙ্গু। এপ্পেইত পঙ্গু বুলতে হুদ্দা জাগুআত, বিকৃতি নাগৈ। দেহগর যে কোন অঙ্গ আগর বিকৃতি যেমন—আহি তেরা অনি, মাত নেয়নি ইত্যাদি। মোট জনসংখ্যার প্রায় সাড়ে চারকোটি মানু এহানর শিকার। বছরে সাতলাখ এসাদে পঙ্গুমানু বাড়তারা। সুতরাং বিষয় এহানরে হুরকাং করে দেহানি থকনেই।

হাবি কিন্তু জরমত পঙ্গু নাগৈ। অনেকগ ডিপথিরিয়া, হুফিংকাশি, ধনুষ্টঙ্কার, পোলিও বারো যক্ষায় আক্রান্ত অয়া মরিল অউগতে মরতই কিন্তু ভাগ্যে দিয়া যেগ কোনরকমে জিংতা অর অউ শৌগ পঙ্গু অনির সম্ভাবনা নিয়াম।

এহানর আরাকও কারণ আছে। আজিকালি বিয়ার লগে লগে শৌ পানা না মনেইতারা কোন কোন দম্পতি। কতবছর তামু আগরে আগয় একান্তভাবে পানা মনেইতারা। অথচ তামুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ২/৩ মাস পরেই দেখলা তেই গর্ভবতী অছে। শৌগ নষ্ট করানিরকা নানান হজকপাত বড়ি ইত্যাদি খানার চেষ্টা করিয়াও যে শৌগ নষ্ট নাইল অউ শৌগই এ দুর্বারার শিকার। মালকবাপকর দুর্ভাগ্য বয়া আনেইতই। সুখর সংসারে শৌগ ডাঙর বাধার সৃষ্টি আহান।

বারো এহানর লগে আরাকও কথা আহান—গর্ভবতী বেয়াপা আগয় যদি কোন জিনিষ আহান খানা মনেইরি, মনহানলতে মনেয়াও ফগুকরে মাতে দুর্বারিয়া গোপন থনার চেষ্টা করিরি। পয়লাকার 'ইস্যু'ত কোন কোন বেয়াপা লাজপেইতারাহান। ফলে অনেক কাফামে আহিতই শৌগ পঙ্গুত্বর শিকার অনার সম্ভাবনা নিয়াম। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রই মাতে গেছেগা কথাহান।

সুতরাং যেকোন মালক বাপকর কর্তব্য—সুস্থ সবল শৌ আগ পানার যত্ন নেনা উচিত। অউগই তামুর ভবিষ্যত, অউগই সমাজর বারো দেশর ভবিষ্যত।

বিষ্ণুপ্রিয়া মনিপুরী ভাষা বারো ভারতীয় সংবিধানর ৮ম তপশীল।

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরীর বর্তমান পরিস্থিতিতে, মৈতেয়ে তান্নুর ঠার-হানরে মণিপুরী বুলিয়া ৮ম তপশীলে নিয়া গেলেগা আমার ভাষা বারো জাতর অস্তিত্ব সম্বন্ধে দ্বি-আকচুটি তলে ইকরানি অইল।

সমাজর অনেক গিরিগিথানিয়ে মাততারা যে বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা এহান জরমও নাছে ঔহানরে ৮ম তপশীলে নেনার প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকাররাং দেসী ঔহান নিতান্ত অসম্ভব মনে অর, এ কথাগান হাইহান যেবাকা আমি অদূরদর্শী দৃষ্টি কোনলো চেয়ার, কিন্তু কূটনৈতিক দূরদৃষ্টিলো চেয়তেগা কথা এহান শুধুমাত্র যুক্তিসঙ্গতই নাগয অপরিহার্য্যাও অর বটে, কিয়াকা বুল্লেতে, যেহেতু মেইতেয়ে নিজর ভাষাহানরে মণিপুরীত পরিবর্ত্তিত করিয়া আমার জাত বারো কৃষ্টি কারলয়া নিতারাগা ঔবাকা আমারকা ৮ম তপশীলে জানার প্রস্তাব মাতানি ছাড়া অন্য পথ নেযর তা'র আমি মাতিয়ার — "হে মেইতেই বেইবুনি তুমি উন্নতি কর আমি বাধা নাদিয়ার কিন্তু আমারে অমণিপুরী বুলিয়া জাতিচ্যুত না করিয়ও, যদি কররাই, ঔত্তাইলে আমি সরকাররে মাততাঙাই আমারেও মেইতেইর সমতুল্য ফামে নিয়াদেইগা।"

অষ্টম তপশীলে যিতেগা ঠার আহান সম্পুর্ণ প্রদেশ আহানোর ঠারহান অনা লাগের, বারো ঔ প্রদেশ ঔহানর বিধানসভার সম্পুর্ণ সীকৃতি পানা লাগের এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাহান অনাও লাগের, জনসংখ্যাও অন্ততঃ কয়েক লাখ অনা লাগের ঔহান অইলে অষ্টম তপশীলে হমানির যোগ্যতা পা পারের। ৮ম তপশীলে ঠারআহান হমেইলেগা অনেক স্থযোগ স্থবিধা পেইতারা।

কোন কারণে কৌশলে, আমার মাপু হাব্বিয়ে যদি হাবিয়ে তিলয়া কোন আকৃপেই সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ কিংবা প্রশাসন গড়া পারিয়ার কিংবা সাহিত্য একাডেমী এওয়ারর্ড্ আনে পারিয়ার ঔতাইলে যোগ্যতা পেইবাংতাও বৌ নেয়।

মেইতেইএ তান্নুর ঠারহান মেইতেই বুলিয়া অষ্টম তপশীলে নিলেগা আমারতা কিত্তাউ ক্ষতি নেই কিন্তু ক্ষতিহান অইতইতাই মণিপুরী বুলিয়া নিলেগা। কিয়াকা বুল্লেতে মণিপুরী শব্দ ঔগোর ভিতরে আমার জাত পালনির অস্তিত্ব বারো সমাজ এবং সংস্কৃতিক জড়িত আছে। এ শব্দ এগর লগে সহস্রাধিক এম্প্লইমেন্ট বারো অন্যান্য অসংখ্য এলা নাছার সুযোগ সুবিধাও জড়িত আছে। যদিও মেইতেইএ তান্নুর ঠারহানরে মেইতেই নাবুলিয়া মণিপুরী বুলতারা, ঔহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী এতাই কিন্তু অকরাগ্তউ প্রতিবাদ জানেয়া আয়্তারাহান।

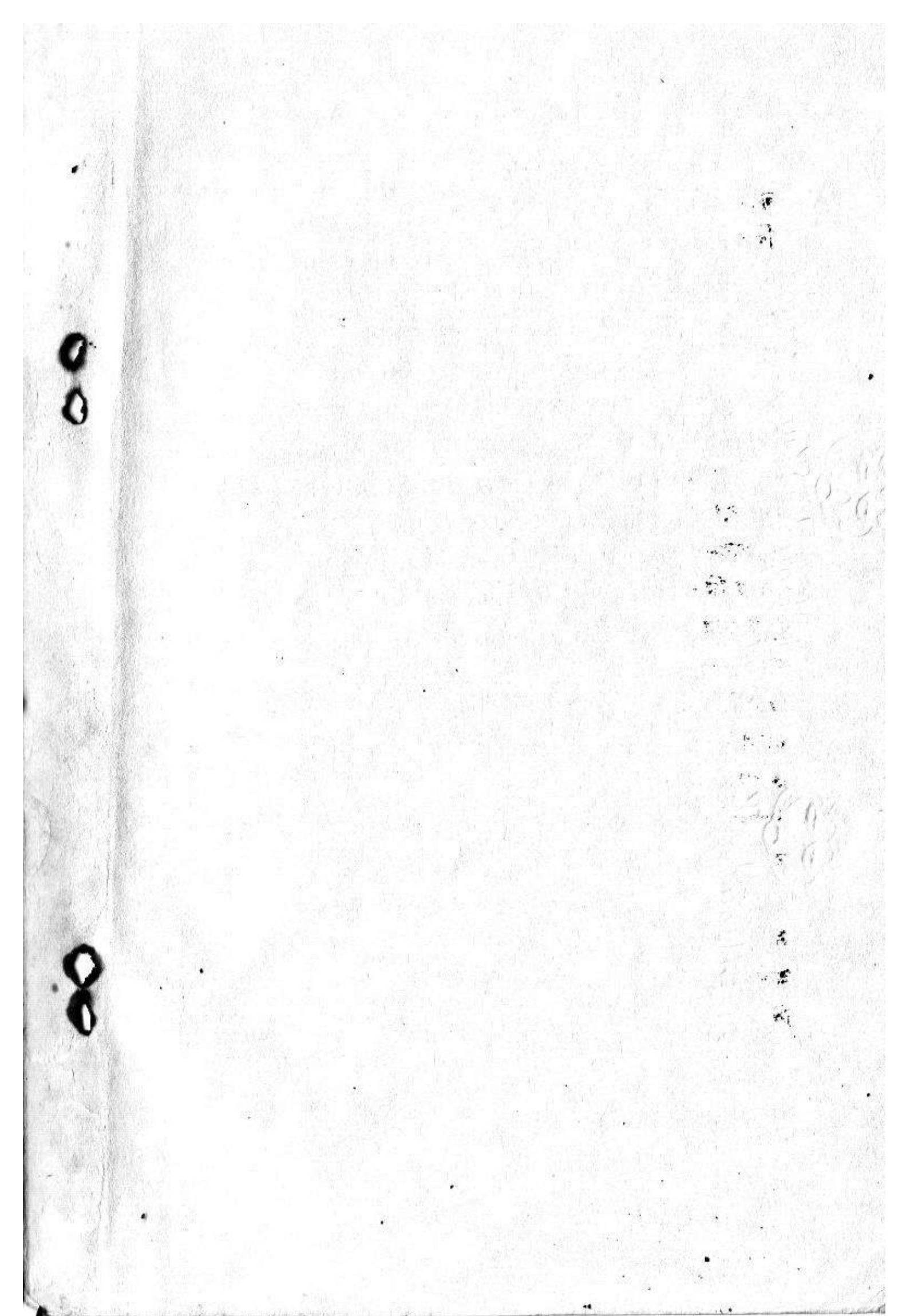
এসাদে পরিস্থিতিত বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা এহান স্কুলে নাচলাছি সময় এহানাত মণিপুরী নাওহানল যদি মেইতেই ঠারহান ৮ম তপশীলে যারগা ঔতাইলে মেইতেয়ে আমারে সুজাসুজিভাবে "বিষ্ণু-প্রিয়া এতা মণিপুরী নাগয়" বুলিয়া 'আসাম' বারো 'ত্রিপুরা' সরকাররে প্রভাবিত করে পারতায়। সমাজর বিভিন্ন সংস্থার প্রমাণ সাপেক্ষ বারো ন্যায্য দাবী তুলিয়া ধরেছিলা যেহানর পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় গৃহ মন্ত্রালয়, Register General of India বারো অল্প সংখ্যক ভাষাগোষ্ঠীর আয়ুক্ত গিরকে সর্ব্বসম্মতি ক্রমে বিষয়হান ল্বু করে নীরক্ষণ করিয়া স্বীকৃত দিয়াগেছিগা, ঔতা হাবির সুদৃষ্টি থানা সত্বেও আমি যদি ইমাঠারে শিক্ষার দাবী নাকরিয়া ইস্পানি অয়াথায়ার ঔতাইলে আমি আজীবন মেইতেইর আঙুলির ঈশারায় নাছ্তে থাইতাঙায়।

বর্তমানে হাব্বিবারাদেত্তও জনমত আমার হিতার্যে জোয়ার কায়া আহের সময় এহানাত প্রত্যেক সংস্থার মাপু, অগ্রগামী সংবাদ

সংস্থার সম্পাদক, সাংবাদিক বারো আইনজ্ঞ এবং অন্যান্য গণ্যমান্য নাগরিক গিরিগিথানীয়ে আমার জড় বারো ক্লৈব্য পরিস্থিতিরে জাগেয়া তুলানিরকা হেইচা জানেইতারা লগে আমার সত্যনিষ্ঠার প্রতিও তীর্থকভাবে টিপ্পনি করতারা কিন্তু, নিজর পঙ্গুতারে আমি স্বীকার নাকরিয়া নানান অযৌক্তিক অজুহাতলো নিজরে কালকরানির চেষ্টা করিয়ার।

অবশ্য Eight Sehedule বা ৮ম তপশীলর প্রকোপেত্ত জিংতা-নিরকা আমি সুপ্রিম কোর্ট অর আশালো বয়া থানাহান আমি নিজরে নপুংসকতার পরিচয় দেনাহান অইতই। আমি আক্ তারও মানতে রাজী নাইতাওাই যদি কোনগই আমারে বীর অর্জুনর বংশধর নাগই বুলতারা। আমি অজেয় ক্ষত্রীয়, যাদিও এবাকা আমার লালফামর কার দিল্লী পেয়া ফওঅইলগা এবং আশা করিয়ার অনতিবিলম্বে "আসল মণিপুরী" কুংগ এহান নিশ্চর লেপইতই বারো রীতিমত চেষ্টা, একতা থাইলে আমার হাবির আশা পুরা অইতে নিয়াম দিন বাকী নেই।

শ্রী সুকুমার সিংহ

—

প্রকাশিকার নিৰেদন

পাঠক পাঠিকা গিরিগিথানীরাং মোর হৃদিয়েপা অভিনন্দন কাংকরৌরি। এ সাহিত্য পত্রিকাহানর সম্পাদিকা শ্রীমতী শান্তি সিংহর বিশেষ অনুরোধে এ "চিন্তা" নাওর পত্রিকাহানর প্রকাশ করানির গুরু দায়িত্বহান লয়া মি এরে নেই এগয় কিন্তু নিজরে নিয়াম ধন্য মনে করুরী। এ পত্রিকা এহান প্রকাশ করতে শ্রীমতী মণিমালা সিংহ, শ্রী সুদর্শন সিংহ, শ্রী হরেকৃষ্ণ সিংহ, শ্রী ভানু সিংহ, শ্রী দয়ানন্দ সিংহ, শ্রী ইন্দ্রকুমার সিংহ গিরক গাছিরাংত অর্থ সাহায্য পানায় মি তানুরাং ঋনী। পত্রিকা প্রকাশ করানীত প্রেসর হাবিত্ব হিন কাম উতাত শ্রী বদন সিংহ গিরকর বলিষ্ঠ পাংলাক ঔহানরে মি পাছুরে নুয়ারুরী। রেড্ প্রেসর সংশ্লিষ্ট কর্মী হাবিরে মোর অভিনন্দন জানাউরী। পত্রিকাহানর মলাটর রূপকার শ্রী শক্তি কুমার সিংহ গিরকরে কিতা বুলিয়া ধন্যবাদ জানেইতু ঔ ভাষা ঔহান মি বিছারেয়া নাপাউরী। পত্রিকাহানর লেখক, লেখিকার লেখনি ঔতা পাকরিয়া পাঠক পাঠিকায় খানিমানি হারৌপিয়ম পেয়া থাইলে ঔহানি লেখক, লেখিকার প্রাপ্যহান বারো গালিহানি খেইকরে প্রকাশিকার কা খদিবাং। বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষার সাহিত্য জগতে এ পত্রিকা এহানে সাহিত্যর মান যদি '01% আগ বাড়াদিয়া থার ঔহান অয়লে ঔ প্রাপ্য ঔহানি উপদেষ্টা শ্রী স্মৃতিকুমার সিংহ, অভিমুন্য বারো সম্পাদিকা শ্রীমতী শান্তি সিংহ গাছিরহান।

বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষার সাহিত্য জগতে স্বনামধন্য ঈর্ষনীয় সাহিত্যিক, কবি শ্রী ব্রজেন্দ্র কুমার সিংহ গিরকরে বারো বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা তত্ত্বর পথপ্রদর্শক মাননীয় ডাঃ কালীপ্রসাদ সিংহ গিরকরে প্রণাম।

শ্রীমতী শিবানী সিংহ
প্রকাশিকা
ভুবনেশ্বর সাধুঠাকুর রোড
শিলচর—৩